飞机负了掷下炸弹的使命，象学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行①。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感着“生”的存在。
①1926年4月，冯玉祥的国民军和奉系军阀张作霖、李景林所部作战期间，国民军驻守北京，奉军飞机曾多次飞临轰炸。
隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉①地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅②也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。
①冉冉：慢慢地移动，渐进的意思。
②榆叶梅：蔷薇科。落叶灌木或小乔木，春季开花，花单生，淡红色，萼筒呈钟形，果实近球形，红色，有毛，产于中国，栽培供观赏，有重瓣品种。
因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约①的，是纯真②的，——呵，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒了，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们。
①绰（chuò）约：婉约，文弱，柔弱。
②纯真：纯洁，专一，真诚。
魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥①，鹤唳②一声，白云郁然③而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。
①逍遥：自由自在，无拘无束。
②鹤唳（lì）：鹤的叫声，高而清脆。
③郁然：形容云气丛生的样子。
我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来一个并不熟悉的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》①。就在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶②呵！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》③的前身。那《沉钟》就在这风沙澒洞④中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。
①《浅草》：文艺季刊，浅草社编，1923年3月在北京创刊，在上海印刷出版。共出4期，1925年2月停刊。主要作者有林如稷、冯至，陈炜谟、陈翔鹤等。
②丰饶：富足，丰厚。
③《沉钟》：文艺刊物，沉钟社编。1925年10月在北京创刊。初为周刊，出10期。1926年8月改为半月刊，次年1月出至第12期休刊，1932年10月复刊；1934年2月出至第34停刊。主要作者除浅草社同人外尚有杨晦等。
④澒（hòng）洞：弥漫无际貌。
野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来①。但是，草木在旱干的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽②，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然③觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事？！
①这里指俄国作家列夫·托尔斯泰中篇小说《哈泽·穆拉特》。野蓟，即牛蒡花，菊科，草木植物。在《哈泽·穆拉特》序曲开始处，作者描写了有着顽强生命力的牛蒡花，以象征小说主人公哈泽·穆拉特。
②林莽：密生的树林。
③怡然：和悦，愉快的样子。
《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。 ——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于象这样的混沌①，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”
①混沌：愚昧落后。
是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。
在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉①，身外也还是环绕着昏黄；烟篆②在不动的空气中飞升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。
①惊觉：惊醒。
②烟篆（zhuàn）：燃着的纸烟的烟缕，弯曲上升，好似笔划圆曲的篆字。
一九二六年四月十日