灯火渐渐地缩小了，在预告石油①的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。
①石油：这里指煤油。
我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》①的手搁在膝髁②上。
①《初学记》：30卷；中国古代的“类书”，唐朝徐坚等撰。取材于群经、诸予、历代诗赋及唐初诸家作品。
②膝髁（kē）：膝上骨，大腿骨。
我在蒙胧中，看见一个好的故事。
这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦①，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
①云锦：锦，有彩色花纹的丝织品。云锦，云彩像锦一样美丽。
我仿佛记得坐小船经过山阴道①，两岸边的乌桕②，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝③，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差④如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。
①山阴道：中国历史上著名的风景优美的地方，在绍兴城的西南。《世说新语》的《言语》第二：“王子敬云：从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”
②乌桕（jiù）：即乌臼，乔木，高二丈余，夏开黄花，子可制油。
③伽（qié）蓝：梵语，指寺庙。
④参差（cēn cī）：意为不整齐。
我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红①，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，如缕缕②的胭脂水，然而没有晕③。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔迸的红锦带④。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。
①一丈红：即蜀葵。高六七尺，夏秋开花产单瓣、复瓣均有，有红、紫、淡红、斑红、黄、蓝、白等色，鲜艳夺目，且花期很长，为宿根草本植物，每年初春，早于各种植物最先长出地面。且不用浇水施肥，自生自长，可以说是平民化的观赏植物。种子落地，随处发芽生根，不怕干旱和病虫害。
②缕缕：很细，接连不断。
③晕：日月四周之光气。或光影四周模糊者都叫晕。
④泼刺奔迸的红锦带：大红花映在水中，被水的荡漾拉长了，在水里形成了一条红色的锦绣带子，随着水的奔迸波动作泼刺的声音。
我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。
我就要凝视他们……
我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。
我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。
但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……
一九二五年二月二十四日