现代青年
首页 > 现代青年 > 第十二回 舐犊情深彷徨度永夜 牵衣泪急踯躅上归车

第十二回 舐犊情深彷徨度永夜 牵衣泪急踯躅上归车

第十二回 舐犊情深彷徨度永夜 牵衣泪急踯躅上归车

周世良父子在冯子云客厅里说话,冯太太在外面就搭腔了,引着冯子云倒笑起来了,便道:“这个学生,也是你最赏识的,你看我们能放心不能放心呢?”冯太太道:“我去催厨房里做菜,你给我两三小时的考虑,让我想想看,我再来答复。”冯子云笑道:“那么,你倒是真正地郑重其事呀!”冯太太笑着走了。

过了一会,她真的来陪客吃饭,就笑道:“真话归真话,笑谈归笑谈,计春虽是老实,究竟年岁太轻了。过些时,周老板走了,让他一个人住在会馆里,未免不妥。若是周老板不客气的话,过几天,让我腾出一个空屋子来,就教计春住在我们家里罢。我想只有那样才可以大家放心的。”

世良也不待冯子云再说什么,已是站了起来,深深地向冯太太作了三个揖,笑道:“冯太太有这样一番好意,我还有什么话说。我也说不到什么感恩的话。冯先生原是和人家培植子弟的,只要这孩子将来有一点子成就,全是你的名誉。”

冯太太一想:这是什么话,难道培植计春,倒是我们冯家的责任不成?可是冯子云对于他这话,却一点也不介意。笑着站起来,点了几点头道:“老朋友!你坐下罢。你的意思,我已经明白了。只要你能信任我,我总把你的儿子造就成一个社会上有用的人。你既然信任我了,在北平就不必多耽搁,赶快回省做生意去。你这里已经有了消耗,家里生意又不能做,那岂不是两边吃亏?所以我的意思,劝你早点回去的好。”

世良听了这话,望着自己的儿子,立刻一阵心酸,好像有一句什么话说不出来一样。计春坐在他父亲对面,他似乎也已经明白了父亲的意思了。这就道:“爹!校长这话说得不错;你还是早些回去的好,我现在也用不着人照顾了。”世良点点头道:“是的,我迟早是要回去的。”冯太太道:“你既舍不得儿子,在北平多住一些时候,也不要紧。我们不过这样随便地说上一句罢了。”于是冯子云看在这老儿舐犊情深,也不催他回去,只谈些怎样在学校里安排计春而已。

到了晚上,父子们回来,却接到倪洪氏来的一封信。信上说:

自从豆腐店停歇以后,主顾是天天来打听,什么时候重开;这都不要紧,只是现在有人贪图这条街上江水豆腐的生意好,打算就在左右前后,也开一家豆腐店。设若这店开成,自己的店还没有重开,恐怕会让人抢了生意去。希望周老板快些回来。

计春将这封信念着,世良听了,坐在椅子上,两手按了膝盖,望了计春,做声不得。许久才问他道:“这是什么缘故呢?你再念一遍我听听。”计春道:“这件事发生了,你老人家就该快回去了。总不能说我们的生意,也可以马马虎虎让人抢了去。”于是两手捧了信,将内容再念一遍。

世良摇了两摇头道:“这是逼着我非马上回家去不可。孩子!怎么办呢?”计春道:“这没有什么可以为难的。你老人家迟早是要回南的,这不过走得早一点罢了,有什么要紧呢?”

世良望着计春,自己的头,不觉慢慢垂了下来,一直垂到胸脯前,两只眼睛,只管向地面上望着,哽着他的嗓音道:“孩子!我自小儿把你带了这样大,可是不容易,而且我们父子,总也没有离开过一步,于今我把你丢到这样远,你死去了的娘,在阴曹里也不会放心。”

计春想:这是父亲有舍不得的意思了。实在的,自己长到十七岁,不曾有十天半月的离开了父亲,现在让我一个人单独地住在北平,虽说是暑寒假都可以回家,然而人事无常,又哪里说得定,这不能不让自己也伤心一阵了。

父子两个人,一个是坐在椅子上垂了头,一个却是站着靠了桌子,两只手只管折叠着那信纸,于是这屋子里就默然了,一点声音都没有。那隔壁屋子里摆的小钟,机轮摆得轧轧作响,那响声只管传到耳朵里来,世良想到了自己和儿子说话,儿子还等着下文呢。这就立刻站了起来,向他脸上凝视着,然后问道:“孩子!你决定了在北平读书,不想我吗?你若是舍不得我的话……”他说到这里,声音就慢慢地低落下去了。

计春看这种情形,父亲竟大大地有些后悔,便也放出了庄重的颜色,向父亲答道:“我想是很想你的,不过我为着我的前途打算,我总应当在北平读书。”世良又慢慢地坐下去了,默然了一会,他点点头道:“你这话对的。要不然我们千里迢迢地跑到北平来,为着什么呢?好罢,明天我买点东西,后天我回去了。我决不能说为了舍不得你,又把你带了回去。我要睡觉了,有话明天再说罢。”他说完了这一句话,也就自去拾掇床铺,重重地叹了一口气,躺下去了。

计春看到父亲这样早就睡觉,知道父亲心里是十分难过,然而把什么话来安慰父亲呢?除非是说自己不读书了,跟着父亲回南去。可是这句话,自己是不能说的,也就只好捧了一本书悄悄地在灯下来读。

约莫有两小时之久,听不到世良有一些声音,大概是睡着了。北方的夏天,只要是下过几点雨,或者是刮过两阵风,晚上便用得着盖被。这时周世良敞了胸脯子,半侧了身子向外睡。计春摸着他的手,果然是凉阴阴的,于是将一床旧线毯,向父亲身上盖了。当盖线毯的时候,心里忽然生了一个新的感想,有我和父亲同住着,假使他有点身体上不舒服,我可以伺候他;若是没有我在身边,谁来伺候他呢?干娘那自然是不方便,菊芬她是个小姑娘,而且父亲为人很古板,哪肯要那没有过门的儿媳来伺候他?这样看起来,这位老人家倒是很可怜的。

他站在床面前望了他父亲那脸上稀稀的皱纹,念着父亲老了;他虽是老,每日都要天不亮就起来工作,太劳苦了!他虽是劳苦,并没有人去安慰他,这也就太使可怜的老人家孤寂了!他正如此出神的时候,世良忽然重重哼了一声,然后翻身睡了。

计春道:“爹!你怎么了?你怎么了?”世良并没有答应,睡得太熟了,这倒把隔壁刚回家的刘清泉都惊动了。便问道:“周先生!你令尊怎么了?”计春答道:“不怎么样!他在家的时候,也是这样,要是白天受了累,晚上睡觉就要哼的。”刘清泉笑道:“乡下老先生们是省钱的,大概你们出去玩的时候,舍不得花钱坐车,走路走累了。”计春怎能说父亲磨豆腐吃多了苦,也只好放声一笑,让隔壁的人去听着。

他这一笑,却是把世良惊醒了,立刻坐了起来道:“孩子!你还没有睡觉吗?什么时候了?”计春道:“快十一点钟了。”世良道:“既是这样晚,你为什么不睡呢?”计春道:“我总怕考学校不行,在这里预备预备功课,你还睡你的觉罢。”世良道:“以后你要是像这样用功,我倒不放心。”计春笑道:“好罢,好罢,我就睡觉,你也就不必起来了。”他说着,倒真的就躺了下去。

隔壁的钟摆声,继续地响着,夜深沉了,计春跟着这深沉的夜,深沉地睡去。可是世良已经睡过一觉,现在便不要睡,躺在床铺上,只睁了两只眼睛望着顶棚。许久许久,他听到计春的鼾呼声,回转头一看,见计春一双赤脚,直伸到自己面前来,他望着,不由得噗嗤一声笑了。一个人自言自话地道:“这小家伙倒长得有这样长,也可算是一个大人了。”于是伸出手来,轻轻地抚摸了计春的脚。

最后,他坐起来了,看到计春闭了双目,侧睡在枕上,心想:很好的一个孩子呀。他累了,睡得这样子熟,这样好的一个孩子,我把他丢在北平吗?最好是我在北平,也能开一家豆腐店。但是我到北平的第二天,我就打听这件事了,北平只有豆腐作坊,没有小豆腐店。一家作坊,恐怕要用四五个店伙,要很大的铺面,这都不打紧,这里的豆腐作坊,没有什么门市,都是向各油盐杂货店,做一种来往,按日送货的。自己是个南方人,人地生疏,这一条路,如何走得通?儿子要进学校,是等着钱花,又岂能把开好了的一爿豆腐店丢了?我回去,我赶快回去做我的豆腐店生意;而且回去做生意,也是为了我的儿子呀。

他想到了这里,思想就显着复杂了。因为思想复杂,也就在床上坐不住,于是走下床来,拿着旱烟袋,在床的对面椅子上坐着。手扶了烟袋杆,撑住了桌子角,口中有一下没一下地吸着旱烟,两眼望了床上。他装过一烟斗子烟丝抽完了,又换一烟斗子烟抽;满地上布着一粒一粒的烟灰,他还只管皱了眉在想心事。他似乎感到脚下有些凉了。回头一看,窗户还敞了半扇。于是将床上的那床线毯,缓缓地拖着,盖在计春身上,他依然坐回去,望了床上抽旱烟。他心里想着:计春这孩子,就不大睡觉的。在家里,我常是半夜里起来和他盖着被,将来一个人在北平,半夜里谁同他盖着被呢?

他想着想着,只管抽烟。旱烟袋斗子里,存了烟灰不少,已经不是那样灵活,可以一吹就把烟灰吹了出来;现在抽完了烟,新烟灰和旧烟灰,就在烟斗子里面凝结起来,吹它不出。于是世良抽完这袋烟,便要将那烟袋头子,放在地上敲打一阵,打得地下的方砖,剥剥作响。

隔壁的刘清泉,已经睡了一觉,却被他的烟袋斗声拍击醒了,就笑问道:“周老先生!你怎么半夜里醒了,想什么心事?”世良望了板壁道:“接了家信,催我回去。”刘清泉道:“你舍不得你的爱郎吧?”世良唉了一声道:“刘先生!不瞒你说,上了年纪了,就是这样儿女情太重哩。”

刘清泉道:“都是这一样呀!不瞒你说,以前我就不懂什么叫做孝道,自从我有了三个孩子,生灾害病,穿衣吃饭,上学读书,时时刻刻都留心,我就想着,我们小的时候,父母对我们不是一样的吗?于是乎我对着父母,就知道敬爱了。可是说起来还是恨着,我刚要孝敬双亲,他老人家就双双过去了。真是子欲养而亲不在。再说到现在的青年人,只为了新旧思想不同,总是带了爱人远走高飞的,父母想得儿女什么好处,大概是不可能。我心里头尽管是这样明白,但是叫我不疼我那三个小家伙,总是办不到。”世良道:“也不可一概而论。我们小孩子的这位冯校长,就是思想极新的人。但是他对他老太太,那就孝顺极了。就是我这孩子,他对我也是很好,我心里倒是很满足的。”刘清泉一想,自己也许有点失言,于是就不做声了。

世良说着话,就望了儿子,于是和他牵牵线毯,看到点的一根蚊香灭了,重点了一根蚊香,放在计春脚头地上,自己还是抽着烟望了床上,心想:这孩子样样好,我都可以放心,就是怕他人太老实了,将来会受人家的欺侮。万一我的儿子吃了人家的亏,我自己并不看到,这叫我心里多难受呢?他如此想着,就只管抽烟,忘了睡觉。

夜更深沉了,什么响声都没有。看看床上,又看看桌子上,桌子上堆着计春的书,还有计春作的文稿。心想这孩子,居然到北平这大地方念书来了,谁知道他是乡下一个牧牛的野孩子出身的?据孩子对我说,无论中国外国的名流,凡是由贫寒出身的,他的成就,也就格外地大。我想我这个孩子,总算是贫寒的人,假使他将来有些成就的话,一定也不同于常人。你看他现在读书,不就是人人夸赞吗?我若真爱惜他,应该让他好好地读书,以便将来有所成就。这个时候,为了眼前舍不得他,耽误了他的一生,那还能算是疼爱儿子吗?我就是这样办了,明天买些东西,后天就回南去。他想到这里,自己觉得是有些兴奋了,不由得将头抬了起来。

他这样一抬头,自己倒猛然地吃了一惊。原来窗户纸上,已经露了白色,不知如何地胡思乱想了一晚,天色却已大亮了。索性不要睡觉,吹灭了灯,到院子里去徘徊了一阵。等太阳出来了,就回房去把计春叫醒。

计春坐在床上,望着父亲道:“你昨晚没有睡得好,怎么今天又起来得如此之早呢?”世良微笑道:“我在安庆,已经磨了……”计春连连地向父亲摇了几个手。世良会悟,也就不向下说了。计春伸着脚到床下来,正要踏自己的鞋子,一低头,看到地上许多的烟灰,不由得呀了一声。

世良道:“不要紧,这屋子脏了,我自己会来扫。”计春道:“不是说脏不脏的话,你看,吹了这样一地的烟灰,知道你老人家抽了多少时候的烟。不用说,你老是想心事想得多了,所以旱烟也就抽得多。据我看,恐怕你老昨天一夜上都没有睡觉!”世良又微笑着。计春道:“爹!我看,我和你一同去罢。我家统共是两个人……”

世良正色摇着头道:“唉!你这是什么话?我既然费了半生的心血,把你送到北平来念书来了,还能够把你带了回去吗?人家说我舍不得你,那还是小事;若说我周世良到底不能办事,把儿子念书,虎头蛇尾,只落个半途而废,你想,那不是笑话吗?我已经打算定了,今天在北平城里买些送人的东西,明天一早就走。”说着,就伸手拍着计春的肩膀道:“孩子!你舍不得我,你要知道,我是更舍不得你。但是为了你将来远大的前程起见,我们必定要忍受了眼前的离别苦处。现在交通便利,父子要见面,那算什么?花二三十块钱,过四五天,父子就见面了。”

计春望了父亲的脸,问道:“你老想了一晚,就想出了这样一个结果吗?”周世良点了两点头,低声道:“是的,昨天晚上,我没有睡觉以前,那一种想法,那完全是想错了。”他这样说着,虽然是承认了他自己的错误,但是他的嗓音,已经枯涩着,有些说不出话来了。

计春看到父亲这种样子,劝解觉得是不妥当,不劝解也觉得是不妥当,只有默然地去找了茶水来,胡乱忙碌一阵,将心里的那一份凄楚,遮盖了过去。

周世良这回果然是把计划决定了,当日下午,就揣了些钱在身上,带着计春到街上去买了一些北平土产。下午,父子二人,又专程到冯子云家来告别。

到了客厅里,见着主人,计春脸上泛出一种很忧郁的神气,皱眉道:“冯先生!我父亲明天就要走了。”冯子云听了,自也出乎意外,因之向世良脸上注视了一阵道:“昨天在我这里回去,你也并没有提到回南的这事情一个字,怎么突然地,说是要回去了?”周世良因把接着倪家来信,有人要抢生意的话说了一遍。

冯子云点点头道:“这就对了。你只要把孩子送到了北平,就可以放心的。在这地方多耽搁一天,也无非是多花一天的钱。”世良想着,冯校长听了,或许安慰自己两句。现在他倒极力地鼓吹自己离开北平,第一个最靠得住的人,他就不曾给予自己一个转圜之地。那么,自己还有什么法子,可以说是不走呢?当时也只苦笑了一笑,就在客厅里坐下。

还谈不到三句话,却听到大门外哄哄地一阵轮机声响,世良站起来道:“冯先生有客来了,我们走罢。”冯子云将手一拦笑道:“没关系,到我这里来的,都是我的客。也许我的眼睛里,把豆腐店的老板,看得比坐汽车老爷还要重呢!”世良本来也是有话不曾说完,就只好依然坐下。

这时,一阵高跟鞋响,就有一个娇滴滴的声音在院子里问道:“冯先生在家里吗?”大家隔了玻璃窗子向外看时,正是那位孔令仪小姐,冯子云道:“请进来坐罢。”门一推开,孔小姐进来了。

今天,她穿了一件阴白色的漏纱旗衫,里面自然是摩登衬裙了,露出了两只手臂和脊梁,下面穿了一双滚红边的白色皮鞋,在那旗衫下摆,开着长衩口的地方,下半部只有刚过鞋口的一双短袜子,露了足有二尺长的大腿在外面,那冯子云看到,似乎微微地皱了一皱眉头。可是回头一看世良父子在这里,就带了微笑道:“孔女士!我和你介绍介绍罢。”令仪笑着点头道:“这位老先生我认得的。”

冯子云心想,一位千金小姐,会认识一个开豆腐店的老板?这真有些奇怪了。于是咦了一声道:“孔小姐知道老先生是干什么的?”令仪笑道:“他是乡下一个土财主。”冯子云笑道:“小财主见了大财主,说他算不了什么,那也罢了,为什么在财主上面,和人家要添上一个土字?”计春站在一边,未免着急。心里想着,若是万一把实话说出来了,这却要我父子二人好看。

可是令仪并不向下追问,走近前两步,向世良点了个头笑道:“真对不住,我是闹着玩的。”当她这样走近前来时,那胸面前两个肉峰,是更显然地向前突起着。计春虽然是两只眼睛,向人对面瞪着,可是想到了冯校长还站在当面,不由自己做主地,却把眼睛皮合了下来,并不向前面去看着,然而虽是不去看着,却也有一阵阵的香气,向鼻子眼里送了来。这让人闻到,简直是说不出所以然的了。

当他过了一会,抬起头来时,却见令仪两手推了一份洋式的柬帖递到冯子云手上去。她微笑着道:“请冯先生务必赏光。”冯子云道:“大小姐!为什么又要破钞?当学生的人……”令仪笑着微微点了几点头道:“我知道冯先生定会这样说我的,可是我并不是怎样的大请客,乃是邀我表叔和冯先生谈谈。我就怕由邮政局寄了请帖来,冯先生不肯到,所以我就亲自来请了。”冯子云笑道:“好阔的信差!可是坐着汽车来的呢。”于是乎全屋子的人都笑了。令仪笑道:“师母在家吗?我见见师母去。”说着掉转身去,打算要走,可是她一回头的时候,看见计春瞪了两眼望着,并没有坐下,就笑道:“周先生,不要客气,请坐罢。”她手扶了门,竟是深深地一个鞠躬。

她这个鞠躬,是向大家告辞的呢?是向冯先生一个人行礼呢?还是向我告别呢?计春看了她临去的后影,也不免呆呆地望着。然而这个时候,世良已经提出问题,来和冯子云讨论了:孩子在这里读书,一切都望冯先生照应。希望冯先生不要把他当学生,只把他当儿子。有不听话的时候,只管骂,只管打。冯子云笑道:“我想还不至于。”

世良站了起来,深深地向冯子云作了三个揖,冯子云也站起来,还礼不迭。世良正了颜色道:“冯先生!我是一个无知识的人,也不会说什么话。我知道你是一番好心,要把他造就一个人才出来,遇到了这样好先生,我还有什么话说。只是这孩子年纪太轻些,怕他做事糊涂胆大,或者……”

冯子云一只手握住了世良的手,一只手拍着他的肩膀,很诚恳地道:“周老板!你放心得了。回去好好地做生意罢。你回去以后,我会叫计春一个星期写一封信给你。过寒假的时候,他若是不回去,你也可以来看望他的。”世良沉默了许久,向计春道:“你当着我的面,和冯先生鞠三个躬,算是替我先谢谢他了。”冯子云对于这个办法却有点不愿接受,可是不等他推辞时,计春已是朝着他深深地三鞠躬了。

冯子云也不知是何缘故,经人家这样深深地行过一番敬礼之后,只觉心里受了一种针灸一样,全身都感到一种舒适;可是同时又感到一种惶恐。有了这样一个印象,他更是非和计春帮忙不可了。便道:“你父子二人,也太多礼了。事到如今,我姓冯的对帮忙这件事,还能说个不字吗?”世良听说,又向冯子云道谢了一阵,然后带着计春回会馆来。

今天回来,他的态度不同于往常了。也不说笑,也不睡觉,也不要出去散步,只是口啣了一杆旱烟袋,斜靠了走廊下一根柱子,对了天上的白云呆呆地望着。计春虽然要拿话去安慰父亲,可不知道是用哪些话去安慰他的好,也只有在屋子里呆坐着罢了。

吃过晚饭,世良把收拾好了的网篮重新解散了,再收拾一番。口啣了烟杆,坐在床铺上,只管望网篮里装满了的物件出神。计春坐在桌子边,用两只手撑了头,也是呆呆地向网篮望着。在一盏孤灯下,父子二人这样的态度,未免太寂寞了。因之世良由这几天,不知道倪氏母女情形怎么样说起,联想着不知道乡下人的情形又是怎样为止。父子们不说离怀,却把些过往的事,只管挑起来从新地说着。

这种过往的事,好像极能引起人家的趣味,把离情忘了,因之一直说到一点钟,还津津有味。计春道:“爹!你睡罢。明天一早,你就要预备上火车。”世良说话的时候,就忘了抽烟,一到了要走,他就把旱烟袋由桌子档上抽出来,又慢慢地抽起烟来。计春道:“爹!你睡罢。明天还要起早。”世良放出很懊丧的样子,答应了一个嗯字,他点点头,依然抽他的烟。

世良不睡,计春也不睡,靠了椅子坐着,只管望了他父亲的脸。他觉得父亲是上了年纪了,那额上的皱纹,那手上粗糙的皮肤,那杂了白点子的头发,都显出他父亲是很劳苦。这次回去,他避开了儿子的劝阻,而且要多量的去挣钱供给儿子学费……计春简直不敢向下想了。站起来道:“爹,你……睡……罢。”两滴眼泪,不知怎地滚到脸上来了。世良站起来笑道:“傻孩子!哭什么?男子十六岁成丁,你已经十七岁了,还离不开爹妈?那是笑话!睡罢。”他也不再抽烟,不再沉思,就逼迫着儿子睡了。

次日早上,计春醒了,却见父亲还躺在床上。心想:他或者舍不得走,让他睡着,耽误了时候呢,就明天走罢。他下了床,见世良睡在床上一动也不动,以为他睡着了,自己一切举动,都是静悄悄地。忽然床上父亲喊了一声,手一拍床,倏地坐了起来,向计春道:“你在北平好好地念书,我决计走了。”说时,就下床来。

计春将一件蓝布大褂,交到世良手上道:“今日天阴,凉得很,加一件衣服。”世良并不言语,将衣服接过,展开来缓缓地穿上。他站在屋子中间,低了头抬不起来。那干净衣服的胸襟,立刻印了许多湿的点子,他抢着走出房门咳嗽了一阵,然后才走回屋子来,笑向计春道:“孩子!你不必送我了。你送我上车,回头一个人回会馆里,你的心里会难过的。”计春道:“我不难过,我要送你。”世良又不言语了。匆匆地洗了一把脸,就弯腰将地上放的网篮,提着试了一试,然后将网篮放下,便坐下来抽旱烟。

计春忙着倒了一壶热茶来,又买了几个热烧饼,放在桌子上,向世良道:“爹!不要吃点吗?”世良点了几点头,倒了一杯热茶,捧起来喝了两口,依然放下。计春道:“爹!你怎么不吃一点呢?”世良这才拿了一个烧饼,勉强咬了两口,放到桌上,就向计春道:“现在我实在吃不下去,到了火车上再说罢。”他说着,自向门外去雇好了车子,进房来道:“你不必送了。”说着,一手提了网篮,就向外走。计春一伸手扯住了世良衣服道:“不,我得送……”他话未说完,眼泪就流下来了。世良道:“好罢,你送我,但是你何必哭呢?”他虽如此说着,然而嗓子眼里也僵硬了。他站在走廊下,等儿子锁了房门,才向外走。

会馆里住的人,看到他父子二人天性持重,倒也很是赞成。随着也有一大班人,送了世良出门来。计春又雇了辆车,紧随了世良之后,直送到东车站来。他去买车票的时候,让计春看住了网篮。他买了票来,手提起了篮子来道:“孩子走!”从此也不说什么,低了头就在前面走。计春在后面看着,觉得父亲今天是特别地身体软弱,走一步,身子闪跌一步,好像一点力气也没有,提那个篮子不起,计春抢上前一步,提了篮子柄道:“爹!让我来和你提上车去罢。”世良道:“笑话,我会连一只网篮都提不动,以后不用卖力气吃饭了。”他说着,捉了篮子就迈步向前,也是他实在地走快了,走得踉踉跄跄的,脚被网篮一绊,身子倒向前一栽。计春哎哟了一声,两手同起,将他的衣服抓住。他好容易站定了脚,在身上抽出一条大布手巾,擦着额角头上的汗,笑道:“你说我不行,我果然是不行了。”

计春看了父亲这种样子,心里是万分难受;假如父亲磨豆腐的时候,也是这样头晕眼花,那岂不糟了。于是将网篮提到自己脚边来,向父亲道:“这样一来,你一个人回安徽去,我真有些不放心。”世良拍了他的肩膀,笑道:“孩子话!你几时看到我拿东西,会自己摔了?这都是脚下没有留神,自己把自己撞了,篮子还是交给我罢。”计春道:“我和你送上火车,也不要紧啦。”他提了篮子,很快地向前走,世良弯了腰,却不住地一路要去扶那篮子。

到了三等车门口,计春提了篮子就要上去,世良两手将篮子一抱,撞着向后退了一步,站定了,向计春笑道:“三等车上那种挤法,你还没有尝过吗?不用上去了。”计春那里肯依。世良将篮子掮在肩上,在前面走,计春却牵了父亲的衣服,紧紧在后面跟着。

转过了三节车,才得着一个靠窗的位子。世良将篮子塞在行李隔板上,刚一转身落座,不觉咦了一声道:“我以为你在车子外头呢,你也进来了?快下去罢。”计春眼睛全红了,说不出话来。世良低了头,对他耳朵细语道:“这样大人舍不了爹,人家看到,不是笑话吗?”计春怔怔地,只是站着。

说话时,车外摇着铃,促送客的人下车。世良又对他耳朵细语道:“你下去,你再要哭,我也哭了,那不是笑话。”计春只好将手背揉擦了眼睛,低头走下车去。一到月台上,立刻奔向车窗口,向车里望着。

世良道:“你回去罢。读书我是用不着吩咐你,自己好好保重自己的身体就是。”计春只是在嗓子眼里,答应了一个唯字。世良道:“北方天气凉,你要多穿衣服。到了秋后,我会寄钱来,让你做件皮袍子。过几天,你就搬到冯先生家里去住。你在会馆里,我很不放心。”世良说一句,计春嗓子眼里又唯上一声。世良又道:“零碎固然是不要吃得好,但是热的,干净的,想吃时,买一点吃也不妨,倒不可过于苦了。”

计春都唯唯地答应着,可是只在这时,冯子云先生手上抓了草帽子,东张西望,急急忙忙地走来了。看到世良,隔了窗子点头道:“周老板!我怕你还有什么话要对我说,我特地赶着来了。”世良拱着手道:“冯先生!你真是好人,我……”他只说了一个我字,汽笛呜呜地响了起来,说话的声音,已是听不到;车轮子辗动着,车子向东移动了。那个面带愁容的老人,还是拱手不已。他那番父母爱子之心,托友之诚,不是很可知吗?

返回顶部